年有齿，如利剪，咔嚓一声，裂帛，却终究剪不断，只是于记忆的年轮上留下深深浅浅的印痕。岁月就驻留在这印痕里，忽隐忽现，等待某一个不经意的时刻，将它唤醒。这些被唤醒的时刻，于亲历者，如篆于木。一年又一年，平实的叠加，却终究无法泯灭忘却。
    幼年就读的校舍，是一排低矮的平房，局促的趴在大队办公楼旁边，那时不叫村，叫大队，也或许已经叫村了罢，但在印像里大家还是叫大队，其时公社已变成乡了，但在乡亲们的嘴里，称呼依然是公社。有些变化，不是一纸通告就改变得了的，尤其是习惯了多年的东西，需要时间的潜移默化。大队办公楼还在，立在新建的三层校舍旁边，显出了古旧和寒碜，外墙上还有隐隐可辨的红色字迹，不过都已斑驳了，和着记忆，隐约能看出上面写着“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”,一个特定年代留下来的印记，铭记于墙，终敌不过岁月的侵蚀，逐渐剥落，昔日繁华落尽后，变成了一个无人问津的仓库。
    浑浑噩噩中，读完小学，读初中。初中与小学的区别，大略就是校舍宽些、高些，灯光亮些，停电的次数少些。也有一些其他零星的、堪作注脚的记忆，比如露天电影，比如港台的明星画贴，火柴盒大小，贴在笔记本的边角上，如同记忆凝住。这些零星琐碎的快乐，却大都被如山的书本给压迫得而近于湮没，而正是这种近乎于无的微小快乐却更加深刻的铭记于心——再没有其他更多可堪记忆的初中时代，一个以书——教科书为伴的成长故事。
    初中升高中，在印象中是好像是极残酷的竞争——现在想来是有那么点残酷——也就80%的升学率（重点），比现在上大学的竞争激烈多了。那时候的中考，对城镇、农村的孩子而言，几乎是改变命运的唯一机会了。第一选择就是中专、师范，第二选择继续读高中，而更多的人就去打工了，去南方。
    我如愿考入了县城重点高中，又如愿进入理想的大学，继续着求学之路。几十的轨迹，如同一条路，求学而后工作而后为稻粱谋，直直的，几乎没有岔道的向前——也是因为几乎没有选择，却终究是向前的，算是为缺少选择的一个补偿罢。
    一年又一年，年岁的更迭，岁月的侵蚀，留下来许多成人社会里无法漠视、无法逃避、无法释怀的印痕。比如对规则的顺从和因顺从而引发的隐隐不甘；比如静处时对自己认真审视及对审视后的不足所抱有的、唯有自知的浅笑；比如有时候觉得非如此不可但转过身后却发现别样也行……
    一年又一年，愉快的，失望的，琐碎的，繁杂的，都终将过去，留下的，未必要定格在相册里，就让像风和流沙一样的时间，塑出些凹凸的景致，也许精彩，也许无奈，但难以抹去，留在了对岁月的记忆之上。从未想过要记起，却从不曾忘却。情愿或者不情愿，始终在某些角落里展现。
    感谢岁月，不是因为我们所面临的变化，而是因为让我们对变化的选择有了越来越多的可能。
    一年又一年，相信伟大的祖国母亲会更加繁荣昌盛，相信我们的明天会更好！(出版社　　程兰鸥)