“祖国在我心中”，对我来说是一个多么模糊又熟悉的主题，说模糊是因为“祖国”好像一个大者无形的“圣物”存在于我的记忆里，说熟悉是因为细细想来，自从我来到这个世界上，竟一刻也没有离开过“祖国”，这也勾起了我许多关于祖国的记忆……

    童年的时候，对祖国的记忆停留在歌曲《歌唱祖国》那雄壮高昂的歌声里。

    我的童年在新疆建设兵团度过的，那时每天的早、中、晚，团场的大喇叭都会准时播音，照例，每次播音前就会播放歌曲《歌唱祖国》——“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”。童年的时候总是那么单纯，总是只把表面的事物联系在一起，所以那时的“祖国”在我小小的心中就是飘扬的五星红旗，因为不懂什么是“繁荣富强”，“五星红旗迎风飘扬”倒是常常看到。

    少年的时候，对祖国的记忆停留在北京天安门和“鸡形中国地图”的画面里。

    上小学的第一天，兴奋地翻开带着油墨香的语文课本，第一课就是《我们的祖国》，课文的具体内容我已记不祥了，但题目下方醒目的插图，却深深留在了我的记忆里：红色雄伟的天安门城楼闪着黄色的金光，城门正上方是毛泽东的头像，两边分别写着“中华人民共和国万岁”、“世界人民大团结万岁”，城楼的前方矗立着迎风飘展的国旗。那时“祖国”在我心中便幻化成了北京天安门。

    我的父亲是一个地理爱好者，为了培养我们兄弟几个在这方面的兴趣，在我上小学三年级的某一天，他买回了一张中国地图，在我的印象中，那张挂图在当时来说很大、很贵、很漂亮。我们把地图就挂在寝室里，从此天天看着这幅鸡一样形状的祖国版图，少年的记忆便停留在那里了。

    到青年的时候，我已深深浅浅的知道了董存瑞、黄继光、邱少云、欧阳海……也深深浅浅的知道了他们为什么而生、为什么而死！受他们的感召，十九岁年青的我来到绿色的军营，成为守卫祖国东北大门的一名中国人民解放军战士。当年执行任务时，是用高射炮警戒着东方上空的来犯之敌，那时“祖国”在我心中突然变成了我身后九百多万平方公里的土地和十多亿可爱的中国人民！原来，我从不曾孤单，因为我身后有如此博大的祖国啊！

    再后来，我成为一名光荣的测绘队员，十八年的春夏秋冬，我走遍了祖国的山山水水，祖国在我心中变得具体而生动：秀美的风光数不胜数；五十六个民族勤劳淳朴；人文地貌使人惊叹；风土人情叫人迷恋；美丽的姑娘让人喜欢……这就是我们伟大的祖国！虽然人近中年，但每每想起这些，我依然热血满腔，就像歌曲里唱的“好山好水好地方，条条大路都宽畅，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”——为了美丽的姑娘不受欺凌，为了秀美的风光不受践踏，为了祖国更加繁荣富强，我愿意付出我的青春、汗水和生命！(一院 杨 康)